足球踢碎了校长室玻璃窗

1949届校友 关愚谦

市西中学位于过去的公共租界，即英租界，离静安寺不远。我坐无轨电车去英租界上学，必须先经过法租借。由于英法租界当局一度闹矛盾，坐电车要先坐法商电车，再换英商电车，中途必须重新买票。对此，我恨得咬牙切齿，这到底是中国的地方，还是你英法的地方？

市西中学的第一任校长，是从美国科罗拉多大学留学归来的教育家赵传家。他是一位献身教育事业的理想主义者。自从市政府委任他做校长后，他到处延请最好的中外教师，采用中外结合的新式教育制度，不到两年，就把学校建设成为上海市第一流的中学。由于他工作业绩卓著，解放后，一直继续当校长，可谓桃李满天下。

我是学校里的活跃分子，不管什么活动，足球、排球、拳击、击剑，我一样也不拉下。赵校长想收收我的野性。他出的奇招是，在每周一早晨例行的校长训话前，由我在台上带领大家一起朗诵孙中山总理遗嘱，因为我能说标准的普通话。这激发起了我的自尊和荣誉感，果然野性收敛了很多。

一天下午放学后，我和几个足球迷在操场不允许踢球的地方玩球。我一脚踢偏，球直飞二楼校长办公室。“哗啦啦”，碎玻璃飞了个满屋。其他同学一看闯了祸，一哄而散。我本来也想跑，但一想，早晚会查出来是我踢的。而且，我还记得母亲曾教导过我的话，“一人做事一人当，不能嫁祸于人。”于是，我走到破窗下等待挨罚。果然，赵校长气冲冲地跑出大楼。

“这球是谁踢进来的？”

“是我！”

“是你，就你一人在这里玩球？”

“不！还有好几个。”

“他们都到哪里去了？都是谁？”

“他们都跑了。这窗户是我踢破的，于他们无关。”

“那你为什么不跑？”

“一人做事一人当，我情愿受罚。”

“好！你到我办公室来。”赵校长气冲冲地说。

赵校长作为一校之长，亲自过问此事，此祸闯得不小。我像一个泄了气的皮球，走进他的办公室。他递给我一个扫帚，说：“现在罚你把办公室的碎玻璃扫干净。”

我接过扫帚，边扫边想：“扫玻璃是理所当然，这怎么能叫处罚啊！”扫完以后，校长笑着从抽屉里拿出一包糖给我，说：“奖励你没有说谎，做人最要紧是诚实。“

“赵校长！……”我感动得忽然哭了起来，“你为什么不责罚我啊？”

“顽皮是孩子的天性，打碎一块玻璃，有什么好责罚的，球又不长眼睛。告诉我，你将来想干什么？”

“干什么？”我愣了一下，马上不假思索地回答说，“我想当探险家，到世界上去探险！”

“当探险家？口气还不小。你知道吗？当探险家可得有知识才行啊！现在好好读书，以后当什么都可以。”

四十年后，我和妻子珮春一起回到上海，专程拜访了赵传家校长。那时，他已经八十多了。楼梯过道相当暗，老校长住在三楼，听到有脚步声，就用上海话问：“啥人啊？”我边上楼边回答：“是我，您过去的老学生。”

“我的老学生？哪一期的？”

“是解放前的，您最调皮的学生。”

“最调皮的？关愚谦！是不是你？”

四十年不见，赵校长竟然一下子就叫出了我的名字。踢碎玻璃窗的事，他也记得很清楚。老校长摸着我的头发，说：“愚谦！想不到，你真的当了探险家，探到德国去了。我还能见到你，真是高兴。”

从一九四六年到一九四九年，我在市西中学一直读到高中毕业。市西中学实行男女同校。我们班共有四十多个学生，男生略多于女生。此时，美国的文化进入上海，无孔不入，好莱坞爱情电影常常放映，马路上那女电影明星接吻的招贴广告，比比皆是。我们这个年纪，正是情窦初开的时候，新派的同学都使尽招数争取异性的青睐。女同学花枝招展，男同学油头粉面，口中不断地哼着美国电影插曲。

我也属于这一类的人。凭我的打扮，没人会以为我家庭贫寒。我也有领带，不过是母亲用给姐姐作连衣裙的下脚料拼成的；我也穿白衬衫，是母亲用他的手摇缝纫机缝制的；我也穿好看的毛衣，是母亲把旧毛衣拆洗后，再一针一针织成的。她批评儿子的虚荣心，也知道她儿子好强，不愿意儿子在学校被人瞧不起。

——摘自《浪——一个“叛国者”的人生传奇》